MEMO PARIS Odeon

Аплодисменты для двоих

Он впервые поцеловал ее в фойе театра «Одеон» в Париже после премьеры. Зрители еще хлопали, а они стояли в углу, и ее щека была мокрой от слез.

– Это от счастья? – спросил он.

– От страха, – ответила она. – Что это закончится.

Он ничего не ответил.

Прошло тридцать лет. Каждый год в день их первого поцелуя они идут в театр «Одеон». Садятся на те же места – восьмой ряд, середина. Он покупает ей цветы. Она кладёт голову ему на плечо, и в антракте они молча смотрят на люстру – как тогда. В конце спектакля, когда зажигается свет, она сжимает его руку и шепчет:

– Не закончилось?

– Ещё нет, – отвечает он.

И аплодисменты звучат для них двоих. Но они уже не слышат – они смотрят друг на друга.

Odéon («Одеон»). Аромат, который улавливает тот самый миг, когда занавес поднимается, а время замирает в предвкушении чуда. Его ноты – как молчаливый диалог, который звучит дольше любых оваций, превращая каждый прожитый миг в вечное «ещё нет».